Dispatch: il gioco dei supereroi che sembra una serie TV

Quest’anno ne sono passati parecchi di giochi sul mio schermo, ma Dispatch ha quella presenza curiosa che ti fa capire subito di essere davanti a qualcosa con più carattere del previsto. È un mix insolito di supereroi, drammi da ufficio e momenti che sembrano usciti da una sitcom che non ha paura di prendersi sul serio quando serve.
La cosa affascinante è il modo in cui riesce a tenere insieme leggerezza e profondità senza farli litigare: un attimo ridi, quello dopo ti ritrovi a osservare persone che arrancano, sbagliano, provano a migliorare, e tutto questo in un mondo che li tratta come fossero infallibili.
Dispatch non brilla solo per la forma che sceglie, ma per il modo in cui racconta l’umanità dentro quel caos colorato. È questo che lo rende così irresistibile.

Da mecha gigante a operatore: l’evoluzione imprevista di un eroe

Nel gioco interpreti Robert Robertson, un normalissimo essere umano ma che ha ereditato un importante ruolo: quello di essere Mecha Man e proteggere la città. Un po’ come Iron Man, ma senza essere né un genio, né un miliardario, né un filantropo. L’unica cosa che condivide con i supereroi è l’allitterazione del nome e cognome: Robert Robertson come Bruce Banner, Stephen Strange, Peter Parker, Matt Murdock, Reed Richards e tutti quelli che evidentemente scelgono il nome prima del costume.
L’avventura da Mecha Man però si conclude male: dopo uno scontro con Shroud, il supercattivo di turno che ha ucciso anche il padre, Robert ne esce sconfitto e perde la Forza Astrale, il cuore pulsante del Mecha. La sua carriera da supereroe sembra dunque finita, ma poco tempo dopo viene reclutato dall’SDN, un’agenzia privata che mette i supereroi a disposizione dei cittadini paganti.

Il ruolo di Robert è quello di dispatcher: seduto al computer riceve chiamate di emergenza e assegna l’eroe più adatto alla situazione. A complicare ulteriormente la faccenda c’è il fatto che a Robert non viene assegnata una squadra scintillante di eroi perfetti, ma lo Z-Team: un gruppo di ex villain che ha deciso di iscriversi al programma di riabilitazione Phoenix per farsi “recuperare” dallo status di cattivi. Un’idea che sulla carta sembra nobile, ma che nella pratica regala dinamiche così assurde da far sembrare la gestione delle emergenze più un reality mal assortito che un servizio al cittadino. Una versione supereroistica di 911 Operator, che rappresenta l’unica parte di gameplay vera e propria e che dura un po’ meno di quanto vorresti.

Dispatch, infatti, più che un gioco vero e proprio, è una storia interattiva con momenti di scelta che modellano la trama in modi sottili e molto riusciti. Una direzione che non farà impazzire chi cerca esplosioni continue, ma che ho apprezzato tantissimo per come permette alla storia di respirare e mostrare il meglio di sé.

A rendere tutto ancora più curioso c’è la sua uscita a capitoli: due ogni settimana per tre settimane. E devo essere sincera, ho aspettato ogni nuovo capitolo con lo stesso entusiasmo con cui aspettavo gli episodi settimanali di Moon Knight, e forse il senso sta proprio qui. Dispatch sembra essere più una serie TV che un videogioco. Ti ritrovi a seguire la storia come se stessi guardando un episodio di The Boys, al punto che a volte mi sono quasi dimenticata di dover premere il tasto per andare avanti.

Il fascino di personaggi imperfetti e irresistibili

Una delle sorprese più piacevoli di Dispatch è il modo in cui tratteggia ogni personaggio con una cura quasi esagerata. Nessuno entra in scena tanto per riempire lo sfondo: ognuno ha gusti, difetti, fissazioni e quella scintilla di umanità che li rende immediatamente riconoscibili. La cosa più interessante è che il gioco non si affida a chissà quali colpi di scena per farteli piacere, semplicemente li lascia vivere. E in quel vivere mostrano tutto, dal modo in cui affrontano una minaccia al modo in cui parlano tra loro, fino a quelle piccole manie quotidiane che finiscono per rendere ognuno di loro sorprendentemente familiare.
Ti ritrovi a sviluppare simpatie con la naturalezza con cui ti affezioni a un personaggio di una serie TV. E vale anche il contrario: qualcuno ti farà alzare gli occhi al cielo, qualcuno ti farà ridere, qualcuno ti farà pensare che sì, forse avresti scelto diversamente in quella situazione. Tutto questo accade perché la scrittura non forza mai la mano, ma lascia che siano i personaggi a guidare il ritmo.
Ed è proprio questo che tiene insieme l’intera esperienza. Dispatch crea un gruppo di figure che sembrano pronte a uscire dallo schermo per discutere tra loro, e tu ti ritrovi lì, spettatore privilegiato di un cast che funziona alla perfezione senza aver bisogno di superpoteri per brillare.

Gameplay minimale, coinvolgimento altissimo

A livello di gameplay Dispatch non ha alcuna intenzione di travestirsi da action iper movimentato. La parte giocabile, quella vera, è la sezione da dispatcher: seduto alla tua postazione virtuale, osservi chiamate che lampeggiano, leggi richieste assurde e scegli quale eroe mandare in soccorso in base alle abilità richieste. È un sistema che ricorda da vicino 911 Operator, solo che invece di poliziotti, paramedici o pompieri stai smistando individui in costume con poteri improbabili e una personalità che spesso complica più che aiutare.
Questa fase funziona bene perché è diretta, immediata, quasi intuitiva, ma anche perché è breve il giusto. Non cerca mai di diventare qualcosa che non è, non prova a emergere come meccanica principale e non ruba mai spazio alla storia. Anzi, permette al gioco di mantenere quel ritmo televisivo che lo caratterizza: fai la scelta, accade qualcosa, la trama si muove e tu resti incastrata nel flusso senza accorgertene.
E quando la parte interattiva si fa da parte, la narrativa entra a gamba tesa con un’energia sorprendente. Dispatch sa perfettamente che il suo punto forte non è riempirti lo schermo di pulsanti, ma farti restare per vedere cosa succede al prossimo capitolo della vita di Robert. E in questo è semplicemente impeccabile.

Uno stile visivo incredibile e un doppiaggio da applausi

Dispatch colpisce subito con un’estetica che non ha nulla da invidiare alle produzioni animate più curate. Un cartoon tradizionale, con tutta la brillantezza, la pulizia delle linee, la cura dei dettagli che ne consegue. Ogni inquadratura sembra studiata con la precisione di uno studio d’animazione che lavora solo per stupire, e il risultato è una serie di scene che scorrono con una naturalezza quasi imbarazzante. I disegni sono splendidi e le animazioni raggiungono una qualità che molti prodotti televisivi ad alto budget potrebbero tranquillamente prendere come riferimento.
Questa attenzione visiva non è fine a sé stessa, perché sostiene l’intera narrazione e dà un ritmo incredibilmente fluido. Ci sono momenti in cui dimentichi di stare giocando e ti ritrovi semplicemente a guardare, come se Dispatch fosse davvero una serie che potresti trovare su una piattaforma streaming, con tanto di sigla mentale che parte da sola.
E poi arriva il doppiaggio, che alza ulteriormente l’asticella. Robert è doppiato da Aaron Paul, che il mondo ricorda come Jesse Pinkman di Breaking Bad, ma che io continuerò a ricordare per il video musicale di Thoughtless dei Korn. Una voce così riconoscibile e così intensa aggiunge un livello ulteriore al personaggio, rendendo ogni scena ancora più magnetica. Dispatch non dà solo qualcosa da vedere: dà qualcosa da ascoltare con enorme piacere.

Un addio che spero sia un arrivederci

Dispatch è uno di quei giochi che chiudi con una sensazione strana, come quando finisci una stagione particolarmente riuscita e realizzi che passerà un po’ prima di rivedere quei personaggi. Ti ritrovi a ripensare alle loro dinamiche, alle scene più assurde, a quel mondo che funziona meglio di molte produzioni televisive e ti accorgi che, in fondo, ti mancano già. È il tipo di progetto che non punta sulla quantità, ma sull’intensità: poche ore, tanta personalità e una cura che traspare in ogni dettaglio, dal modo in cui la storia viene raccontata alla sicurezza con cui ti accompagna fino all’ultima scelta.
Quando tutto si conclude, resta quel vuoto leggero ma persistente, il segno che qualcosa ha funzionato davvero. Dispatch riesce a fare quello che tanti giochi aspirano a ottenere: lasciare un ricordo chiaro, affettuoso e un po’ malinconico del tempo passato insieme. Ed è per questo che l’idea di una seconda stagione, o magari di una vera serie animata, suona più come un desiderio collettivo che come un semplice sogno da fan. Perché quel gruppo di personaggi senza senso apparente, alla fine, un senso te lo lascia eccome.